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Fu la più selvaggia parata della storia moderna: so-
lamente di divise ce n’era per cento carnevali. Fece 
un’impressione senza pari quel partigiano semplice 
che passò rivestito dell’uniforme di gala di colonnello 
dell’artiglieri cogli alamari neri e le bande gialle e in-
torno alla vita il cinturone rossonero dei pompieri col 
grosso rancio. Sfilarono i badogliani con sulle spalle 
il fazzoletto azzurro e i garibaldini col fazzoletto ros-
so e tutti, o quasi, portavano ricamato sul fazzoletto il 
nome di battaglia. La gente li leggeva come si leggo-
no i numeri sulla schiena dei corridori ciclisti; lesse 
nomi romantici e formidabili, che andavano da Rolan-
do a Dinamite. Con gli uomini sfilarono le partigiane, 
in abiti maschili, e qui qualcuno tra la gente cominciò 
a mormorare: - Ahi, povera Italia! – perché queste ra-
gazze avevano delle facce e un’andatura che i cittadini 
presero tutti a strizzar l’occhio. I comandanti, che su 
questo punto non si facevano illusioni, alla vigilia della 
calata avevano dato ordine che le partigiane restassero 
assolutamente sulle colline, ma quelle li avevano man-
dati a farsi fottere e s’erano scaraventate in città.
 
Da Beppe Fenoglio, I ventitre giorni della città di 
Alba, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino 2007.
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1. 
CATAI, PONTE SAN 
LEONARDO

Nella città la gente faceva i fatti suoi. C’erano i bar, i 
cinema, i tram, i giornali: roba da matti. In un primo 
momento questo si percepiva semplicemente come il 
regno di Satana: i marciapiedi scottavano, i volti della 
gente sui marciapiedi ci facevano trasalire; e i vestiti, i 
paltò, le cravatte, ispiravano ribrezzo e paura. Padova 
sembrava un gran sentina di peccati; bisognava stare 
in guardia per non concludere d’istinto che tutti que-
sti cittadini traditori, tutto questo impianto di portici, 
di fòrnici, di bar, di cloache, di caserme, di rotaie, rap-
presentasse semplicemente il mondo da sterminare. Ci 
sarà stato in un noi anche un pizzico di banale reduci-
smo, l’inevitabile goffa polemica contro gli imboscati; 
certo i compagni d’università che ci riconoscevano per 
via, e dicevano: «Carissimo: quanto tempo! l’hai fatto 
Tagliavini? l’hai fatto Cessi?» dovevano restare molto 
male di fronte al nostro frettoloso riserbo; facevano 
rabbia, ma non era principalmente questo.
Non mi ero mai sentito tanto bandito fuorilegge come 
ora, tornando con le mie carte false nel mondo ordi-
nario; nelle guerre normali ciascuna delle due parti ce 
l’ha, il suo mondo ordinario, il rispettivo fronte interno 
dell’accidente. Qui pareva che lo avessero solo gli altri; 
i tram erano fascisti, e così la posta, i negozi, i rifugi 
antiaerei, le tessere annonarie, tutto. 
In fondo al cuore mi pareva di detestare la società, non 
solo questa in particolare, ma ogni società urbanizza-
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ta, e quasi la società in sé, la bestiale convivenza degli 
uomini civili, schifosi parassiti gli uni degli altri. Suc-
chiatevi il vostro schifoso sangue, pensavo; convivete. 
Benedetta la nostra Tebaide, dove cercavamo l’acqua 
negli anfratti della roccia, e il corvo ci portava la polen-
ta e la margarina! Peccatori, puttanieri, sodomiti, fatevi 
i vostri accoppiamenti bestiali: accoppiatevi con le vo-
stre cagne domestiche, accoppiatevi con i vostri tram. 
Andate alle vostre messe ultime, ficcatevi nel sedere le 
candele devote! 

Da Luigi Meneghello, I piccoli maestri, Bur Rizzoli
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2. 
PORTA SAVONAROLA

Siam malfattori rei di aver bandito
il verbo della fede e dell’amor;

il nostro motto è un programma, un rito:
‘A ognuno il frutto del proprio lavor’.

È questo il sogno, l’orrida follia,
questa dei forti la santa utopia. 

RIT. 

Tessere si dovrà
un sol vessillo
ed una volontà;

coatti siam per l’idea
e cavalieri dell’umanità. 

Al libro alla falce e al martello,
la borghesia tiranna ci strappò;

i ferri ai polsi, a bordo d’un battello
sull’isola lontan ci relegò.

Ed or sereni siam sulla scogliera,
Saldi nell’almo, con la fronte altera.

RIT.

Quando nell’alba dell’atteso giorno
la bianca vela l’onda salperà

daremo ai cari il bacio del ritorno
e nell’amplesso il cuor sussulterà.
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Ed ora e sempre noi vile canaglia
sarem nei ranghi per la gran battaglia.

Siam malfattori rei d’aver bandito (Canto dei confinati politici 
all’isola di Ustica), Gruppo Sperimentale di Canto Popolare  - 

Noi chiamammo libertà , 1976.
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3. 
CASERMA ROMAGNOLI, 
VIA CHIESANUOVA

Luigi Pierobon
 
Nasce a Cittadella (Padova) il 12 aprile 1922 in una famiglia di 
modeste economiche, primo di otto fratelli. Si trasferisce a Pa-
dova per frequentare il Liceo Classico “Tito Livio” e succes-
sivamente la facoltà di Lettere e Filosofia: in questo periodo 
entra nel gruppo locale della FUCI, Federazione Universitaria 
Cattolica Italiana.
Nel febbraio del 1943, mentre sta per terminare la sua tesi di 
laurea, viene chiamato alle armi. Rimane nell’esercito fino allo 
sfaldamento delle truppe successivo all’armistizio: a quel punto 
Luigi decide di far ritorno a Padova, dove termina il suo percor-
so di studi. All’inizio del ‘44, tuttavia, si trova a dover scegliere, 
come molti altri, tra il reclutamento forzato della RSI e le prime 
formazioni di ribelli: alla fine di febbraio prende la via dei monti 
sopra Recoaro e si unisce a una banda di partigiani, assumen-
do il nome di battaglia di «Dante».
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La sua fede cattolica non gli impedisce di combattere in una 
formazione, la “Ateo Garemi”, composta quasi totalmente da 
operai socialisti e comunisti. Anzi, da una lettera del maggio 
del 1944 ad uno zio monsignore, traspare una certa ammirazio-
ne per il partito comunista: 

«Si devono però fare delle osservazioni, e gravi, al no-
stro movimento. Gli Italiani sono sempre un po’ troppo 
chiacchieroni ed egoisti; all’interesse comune non vo-
gliono sacrificare quello del partito: succede così che il 
Partito d’Azione e quello Democratico cristiano hanno 
armi che non sono a nostra disposizione. L’unico che 
non si possa accusare di questo, è quello comunista. Ed 
ha la prevalenza nel nostro movimento. Perfettamente 
ligio al Comitato di Liberaz. Naz. assegna posti di re-
sponsabilità a tutti, purché di buona volontà (a me, per 
es. è stata affidata la responsabilità militare del batta-
glione “Stefano Stella”)». 

Non gli sfuggono, tuttavia, le divisioni politiche interne al movi-
mento resistenziale, e allo zio confessa di avere  «l’impressione, 
e molte volte, la certezza, che il lavoro anti-tedesco che adesso 
esplica questo partito abbia un secondo fine: avere subito, a 
fine guerra, delle forze in mano e non delle sole armi, per una 
rivoluzione vera e propria».
Ferito durante un colpo di mano che porta alla liberazione di 
sette partigiani prigionieri a Recoaro, non molto tempo dopo 
“Dante” porta a termine una delle imprese più audaci della Re-
sistenza vicentina: l’attacco al Ministero della Marina della RSI, 
situato a Montecchio Maggiore. Un’altra impresa - l’attacco 
al presidio fascista di Lerino - sfuma quando “Dante”, sceso 
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a Padova per l’ultima messa a punto del piano, viene tradito 
da una spia e catturato dai fascisti. Torturato a lungo e infine 
condannato a morte per rappresaglia all’uccisione del tenente 
colonnello della RSI Bartolomeo Fronteddu, Luigi è fucilato a 
Chiesanuova il 17 agosto nella caserma che ancora oggi porta 
il suo nome, insieme ad altri sei prigionieri antifascisti. Di fronte 
al plotone d’esecuzione grida: “Siete servi venduti. Noi moria-
mo per l’Italia”.

(Riadattato da https://biografieresistenti.isacem.it/biografie/pierobon-luigi/ e da 
https://www.anpi.it/donne-e-uomini/1898/luigi-pierobon)

Ma venne in novembre lo sbarco alleato in Nord Africa, 
venne in dicembre la resistenza e poi la vittoria russa a 
Stalingrado, e capimmo che la guerra si era fatta vicina 
e la storia aveva ripreso il suo cammino. Nel giro di 
poche settimane ognuno di noi maturò, più che in tutti 
i vent’anni precedenti. Uscirono dall’ombra uomini che 
il fascismo non aveva piegati, avvocati, professori ed 
operai, e riconoscemmo in loro i nostri maestri, quelli 
di cui avevamo inutilmente cercato fino allora la dot-
trina nella Bibbia, nella chimica, in montagna. […] Ci 
dissero che la nostra insofferenza beffarda non bastava; 
doveva volgersi in collera, e la collera essere incanalata 
in una rivolta organica e tempestiva: ma non ci insegna-
rono come si fabbrica una bomba, né come si spara un 
fucile. Ci parlavano di sconosciuti: Gramsci, Salvemi-
ni, Gobetti, i Rosselli; chi erano? Esisteva dunque una 
seconda storia, una storia parallela a quella che il liceo 
ci aveva somministrata dall’alto? In quei pochi mesi 
convulsi cercammo invano di ricostruire, di ripopolare 
il vuoto storico dell’ultimo ventennio, ma quei nuovi 
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personaggi rimanevano “eroi”, come Garibaldi e Na-
zario Sauro, non avevano spessore né sostanza umana. 
[…] In questo modo, dopo la lunga ubriacatura di pa-
role, certi della giustezza della nostra scelta, estrema-
mente insicuri dei nostri mezzi, con in cuore assai più 
disperazione che speranza, e sullo sfondo di un paese 
disfatto e diviso, siamo scesi in campo per misurarci. 
Ci separammo per seguire il nostro destino, ognuno in 
una valle diversa. 
Avevamo freddo e fame, eravamo i partigiani più disar-
mati del Piemonte, e probabilmente anche i più sprov-
veduti. Ci credevamo al sicuro, perché non ci eravamo 
ancora mossi dal nostro rifugio, sepolto da un metro di 
neve: ma qualcuno ci tradì, ed all’alba del 13 dicembre 
1943 ci svegliammo circondati dalla repubblica: loro 
erano trecento, e noi undici, con un mitra senza colpi e 
qualche pistola. Otto riuscirono a fuggire, e si disperse-
ro per la montagna: noi non riuscimmo. I militi cattura-
rono noi tre, Aldo, Guido e me, ancora tutti insonnoliti. 
Mentre quelli entravano, io feci in tempo a nasconde-
re nella cenere della stufa la rivoltella che tenevo sot-
to il guanciale, e che del resto non ero sicuro di saper 
usare: era minuscola, tutta intarsiata di madreperla, di 
quelle che adoperano nei film le signore disperate per 
suicidarsi. Aldo, che era medico, si alzò, accese stoi-
camente una sigaretta, e disse: “Mi rincresce per i mei 
cromosomi”. Ci picchiarono un poco, ci ammonirono 
di “non fare atti inconsulti”, ci promisero di interrogar-
ci poi in un certo loro modo convincente e di fucilarci 
subito dopo, si disposero in gran pompa intorno a noi, 
e ci mettemmo in cammino verso il valico. Durante la 
marcia, che si protrasse per diverse ore, riuscii a fare 
due cose che mi stavano a cuore: mangiai pezzo per 
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pezzo la carta d’identità troppo falsa che avevo nel por-
tafoglio (la fotografia era particolarmente disgustosa), 
e, fingendo d’incespicare, infilai nella neve l’agenda 
piena d’indirizzi che tenevo in tasca. I militi cantavano 
fiere canzoni di guerra, sparavano col mitra alle lepri, 
buttavano bombe nel torrente per uccidere le trote. Giù 
a valle ci aspettavano diversi autobus. Ci fecero salire, 
sedere separati, ed io avevo militi tutto intorno, seduti 
ed in piedi, che non badavano a noi e continuavano a 
cantare. Uno, proprio davanti a me, mi voltava la schie-
na, e dalla cintura gli pendeva una bomba a mano di 
quelle tedesche, col manico di legno, che scoppiano a 
tempo: avrei potuto benissimo levare la sicura, tirare la 
funicella e farla finita insieme con diversi di loro, ma 
non ne ebbi il coraggio. 

 Da Primo Levi,  Oro,  in Il sistema periodico, Einaudi.
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4. 
CIPPO DI VIA SETTE 
MARTIRI

C.* aprile 1944

È primavera, ancora fredda e alpina qui, la valle ha an-
cora nevaio in alto, si ritira sfrangiandosi ogni giorno, 
lascia scura e bruciata la terra in basso, con certe chiaz-
ze via via verdi dove batte più il sole. Un tempo queste 
cose contavano, assieme alle dolci nuvole di aprile, alte 
e veloci nel vento, adesso le vedi, le misuri e calcoli «sì, 
vedi, è primavera, questa fiacca nel sangue, è primavera, 
scrollati via la fiacca, si muoveranno, ci muoveremo».
«Non stare a guardare le nuvole, guarda la terra, qui, 
dove è tempo di uccidere».
È caldo di giorno: ciondolo pigra verso la scuola, lune-
dì, lezione alle due, a quell’accozzaglia dove insegno 
«le bestie». Attraverso il paese, spingendo a mano la 
bicicletta, appoggiandomici, tanto è presto. 
E si guarda in giro. Si vede una macchina nera targa 
CD grande e lustra , ferma, voltata verso il sud, autista 
pronto a partire, una mitraglia dietro.
Sulla panchina di fronte c’è il ministro Pavolini e indu-
gia ancora un poco al sole a fianco dei suoi, ha il bam-
bino più piccolo sulle ginocchia. Il duro di Salò è padre 
amoroso, di rado manca un weekend.
[…]
Vado appoggiandomi alla bicicletta, la famiglia Pavoli-
ni viene avanti, verso la lucente macchina, si salutano, 
da parte di lui un bacio spasmodico ai figli e poi ritorna 
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indietro, si getta ancora sui figli come uno che presenta 
qualcosa. Ed è ovvio, sa chi è lui e non vede chiaro nei 
suoi giorni. 
Forse la sua morte sta correndo sul filo del telefono di 
ferrovia, forse sì. Dondolo verso scuola, odiosa scuola, 
nostra odiosa doppia vita.
Nel banco lì davanti il ragazzo Pavolini, il suo viso fan-
ciullesco, abbronzato, bello e scuri grandi occhi intenti; 
cosa diavolo devo spiegare? Interrogare, chi? Un nome 
a caso, cosa diavolo dice l’allievo? Va bene, va bene…
dico meccanicamente. Una risata della classe mi fa fare 
un balzo, mi sveglia; già, quello ha detto una baggianata 
e io ho detto va bene. Ché? Sta’ calma, sorridi, muoviti, 
spiega, scrivi uno schema.
A quest’ora ha passato San Vito… la macchina non è 
ancora a Rugnàn. O forse c’è già…prelevato vivo, fatto 
fuori?
Sento la mia voce che parla della classificazione degli 
anfibi, esatta, meccanica, la mia. Pare un disco. Gli oc-
chi del ragazzo Pavolini lì a fronte, intenti, carichi di 
simpatia sul mio viso; avanti Anna, continua a spiega-
re gli anfibi, hai una impassibile maschera barbarica 
e stretti occhi bruciati dal sole, non ci si legge sotto, 
non si vede che dentro qualcosa tira e si lacera e rode, 
un male da cani, quest’ora che non passa, questa male-
detta ora di maledetto mestiere, fatta di sessanta primi, 
ciascuno di sessanta interminabili secondi, raffiche… 
sangue. Sta’ attenta: lo schema, sì, adesso lo scrivo, 
classi, ordini, generi, salamandre nere e maculate. 
E il pensiero sempre fisso là: la strada di Alemagna, 
gli uomini di Garbin, la mitraglia che aveva sul retro 
quella macchina CD, sangue su asfalto, è ora che ce ne 
sia; se deve finire, è ora. Gi occhi di questo bambino, 
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il corpo di suo padre, la mia voce come un rombo lon-
tano, a volte come incontrare un vuoto. Scrollo capo e 
zazzera come quando ho sonno o febbre e si deve con-
tinuare a spiegare. Questa maledetta interminabile ora, 
questo maledetto male che si è messo nel mio torace, 
male vero, fisico, crampo, non so.
La salamandra nera abbonda nei nostri laghetti alpini… 
non guardare gli occhi di quel bambino, guarda il vuo-
to, l’aria, niente. La salamandra nera… il Proteus.
Hanno suonato la campana, ero tanto stordita che sono 
andata fuori pian piano, con un sorriso fabbricato, ebe-
te, va bene del resto, oggi è lunedì.
Senza gli occhi del bambino davanti che ti fissano, in-
tenti, fiduciosi, amici (chi glie lo ha fatto fare di affezio-
narsi «alla signorina delle bestie»), senza quegli occhi 
di suo figlio davanti, dentro di me il male è sopportabi-
le, più facile star calmi, come niente.
Alla sera, da Claudio, hanno detto « s’è fatto cilecca, i 
nostri sono arrivati tardi». Erano neri di rabbia. Dicono 
«sarà per un’altra volta».

Giovanna Zangrandi, I giorni veri. Diario della resi-
stenza, Ponte alle Grazie.
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5. 
PALAZZO GIUSTI

Dal Santo do batude longhe, fonde,
rompe la note carga de paura,
e da Palasso Giusti ghe risponde
un sigo spasimado de creatura.
Al fredo, drio dei scuri,
i padovani i scolta l’agonia dei partigiani.
El magio´r Carita` l’e` straco morto
de tira`r ostie e de fraca`r pestade:
coi oci sbiessi soto ’l ciufo storto
el se varda le onge insaguinade.

El buta ’n’altra simpamina in boca,
el se stravaca in te ’na gran poltrona
e po’l fissa la porta. A ci ghe toca?
La porta se spalanca : vie`n ’na dona.
Partigiana te si la me mama,
Partigiana te si me sorela,
Partigiana te mori con mi:
me insenocio davanti de ti.
Ela l’e` magra, tuta quanta oci,
coi labri streti sensa piu` colo´r,
ela l’e` drita anca se i senoci
trema`r la sente e sbatociarghe ’l cor.
« O partigiana se parlerai subito a casa tu tornerai »
« Son operaia sio´r capita`n e no so gnente dei parti-
gia`n »
« O partigiana se tacerai per la Germania tu partirai »
« Son operaia sio`r capita`n e no so gnente dei parti-
gia`n »



18

« O partigiana te spogliaro` e nuda cruda te frustaro` »
« El fassa pura quel che ghe par, son partigiana no voi 
parla`r »
Partigiana te si la me mama,
Partigiana te si me sorela,
Partigiana te mori con mi:
me insenocio davanti de ti.
Spai`si i oci nela facia bianca
la scruta intorno quela bruta gente:
fiapa la boca, sul sofa`, la Franca
la se impitura i labri, indifarente;
longo, desnosela` come Pinocio,
Trentanove el la fissa pie´n de voia
e Squilloni, sbronsado, el struca d’ocio
nel viso scuro e ransigna` da boia.
El carcerie´r Beneli, bagolo´n,
el scorla le manete, spirita`,
e dindona Goneli el so testo´n,
cargo de forsa e de stupidita`.
Ma Coradeschi, lustro e delicato,
el se co`moda a pia`n i bafetini
po’l lissa i cavei, morbidi e fini,
cola man bianca che a` copa` Renato.
Ghe se strossa el respiro nela gola:
l’e` piena de sassini quela stansa;
ela l’e` sola, tuta quanta sola,
sensa riparo, sensa piu` speransa,
e quando man de piombo le se vansa
par spoiarla, ghe vie`n la pele d’oca;
con un sguisso de schifo la se scansa:
« Me spoio da par mi, lu no’l me toca ».
Facia brusa, oci sbate, cor tontona,
trema i dei che desliga e desbotona:
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so la co`tola, via la blusa slisa,
ghe resta le mudande e la camisa.
Camisa da solda` de vecia lana,
mudande tacona` de tela grossa…
Ride la Franca dala boca rossa:
«E` proprio molto chic la partigiana ».
Carita` el rusa: « Avanti verginella ».
El respiro dei masci se fa grosso.
Mentre la cava quel che la g’a` indosso
ela la pensa: « Almanco fusse bela …»
Ecola nuda, tuta quanta nuda,
che la querse la pansa cole mane.
Ride la Franca dala lengua cruda:
« Non si lavano mai le partigiane? »
Corpo che no conosse la caressa
e de cipria e de unguento e de parfumo,
pe`le che la s’a` fato mora e spessa
nel sudo´r, nela po´lvar e nel fumo.

Sgoba operaia, che te perdi el posto!
Cori stafeta, che se no i te ciapa!
ru`mega l’ansia che franfugna el sono
e intanto la belessa la te scapa.
La testa la ghe gira, ’na nebieta
ghe cala sora l’ocio spalancado:
l’e` tornada ’na pora buteleta
che l’orco nele sgrinfe l’a` ciapado.
No la sa dove l’e` … forsi la sogna …
la sava`ria con vose de creatura:
« Dame el vestito, mama, g’o` vergogna,
mama g’o` fredo, mama g’o` paura …»
Po’ la ride, coi brassi a pingolo´n
e co’ na facia stralossa`, de mata:
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tuti quanti la varda e nissun fiata,
s’a` fato un gran silensio nel salon.
Su da tera la tol le so strassete,
la le spo´lvara a pia`n, la se le mete,
ogni tanto un sangioto… un gran scorlon
e gh’e` come un incanto nel salon.

“Partigiana nuda”, di Egidio Meneghetti, da L’opera 
civile di E. Meneghetti. Poesie e prose, con prefaz. di 
E. Opocher - D. Valeri, Vicenza 1963.
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6. 
PARCO D’EUROPA

A 15 anni entrai a lavorare come apprendista nella fab-
brica della Snia Viscosa; non era quello il mio primo la-
voro, in quanto subito dopo la quinta elementare avevo 
iniziato a fare l’aiutante sarta nei laboratori della mia 
città. Benché le condizioni di vita in fabbrica fossero 
pesanti, l’ambiente operaio, per la maggiore parte don-
ne, mi piaceva perché potevo parlare di tanti argomen-
ti; inoltre fra noi c’era tanta solidarietà.
Attraverso Antonio Olivotto che raccoglieva denaro 
per il Soccorso Rosso, potevamo aiutare le famiglie 
degli antifascisti confinati o carcerati. In seguito ebbi 
un gran dispiacere per mio fratello Ettore, costretto ad 
emigrare per le sue idee comuniste. I turni in fabbrica 
si fecero col tempo più duri, perché la produzione do-
veva crescere, noi speravamo sempre negli aumenti di 
paga che ci permettessero di campare meglio, ma l’at-
tesa era vana e continuavamo a vivere a denti stretti. Il 
sindacato fascista che avrebbe dovuto rappresentarci e 
fare i nostri interessi, aveva una funzione equivoca per-
ché di fatto stava dalla parte dei padroni. Con la guerra 
di Abissinia e di Spagna cominciò a cambiare qualcosa 
all’interno della fabbrica. I comunisti fecero sentire di 
più la loro presenza con manifestini di propaganda an-
tifascista, si parlava più apertamente dell’inutilità della 
guerra d’aggressione” ai poveri negri” per la quale tante 
giovani vite venivano sacrificate.
Nel ‘40, l’entrata in guerra dell’Italia, alleata della Ger-
mania, venne accolta con sgomento. Si ebbero poco 
dopo le prime conseguenze, razionamento dei viveri ed 
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oscuramento. […] Altro che disfattismo! ... Al giorno di 
gioia del 25 luglio, seguì 1’8 settembre con il fuggi fuggi 
dei nostri soldati, uno spettacolo triste ed avvilente che 
non dimenticheremo mai. In 18 fabbrica le discussioni 
sull’occupazione tedesca ed il ritorno dei fascisti non 
finivano più, molti compagni, prima indifferenti, ora si 
rendevano conto delle cause che avevano determinato 
la drammatica situazione dell’Italia.
Cominciarono ad organizzarsi allora i primi gruppi 
di opposizione al nazifascismo. Dai compagni Fulvio 
Da Re e Antonio Nicolé, ebbi l’incarico di distribui-
re la stampa clandestina, che mettevo in fabbrica un 
po’ dappertutto, persino negli uffici in Direzione. Per 
quella destinata in città, mi alzavo alle 4 del mattino e 
iniziavo il giro per Via Venezia, il Portello e via via fino 
ad esaurimento.
Cominciarono anche le perquisizioni dei fascisti, ma 
esse venivano fatte sempre nei reparti degli uomini. 
Nell’aprile del ‘44 i salari erano bassi, L. 1.80 all’ora, i 
generi alimentari distribuiti con la tessera insufficienti 
e sempre in ritardo. Eravamo perciò costretti ad acqui-
stare al mercato nero a prezzi paurosi. Con tutte le mie 
compagne di lavoro decidemmo di chiedere l’aumen-
to del salario e andammo dal fascista Benevento e dal 
direttore dr. Ambrosio. Dopo qualche titubanza accet-
tarono la richiesta dell’aumento a L. 2.50 all’ora. Però 
senza dirci nulla ci dimezzarono il cottimo; di fatto ve-
niva annullato il beneficio dell’aumento paga. Il giorno 
10 mattina decidemmo di iniziare lo sciopero, diedi il 
via timbrando il mio cartellino a rovescio e mi fermai 
fuori dalla fabbrica; il mio esempio venne seguito da 
tutte, così ci ritrovammo in 400 fuori ad attendere le 
decisioni della direzione. Lo sciopero durò più giorni e 
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alla fine riuscimmo ad ottenere il ripristino del cottimo 
per intero, l’aumento a L. 2.50 e anche il beneficio della 
mensa.
Riprendemmo il lavoro contente; ma il giorno seguen-
te, giunta in portineria, ebbi la sgradita sorpresa di non 
trovare al solito posto il mio cartellino; chiestone il mo-
tivo, mi venne comunicato il mio licenziamento.
Il giorno 20 vennero a casa mia due fascisti in divisa e 
due tedeschi delle SS, mi arrestarono e mi condussero 
a Venezia nel carcere di S.Maria Maggiore a disposizio-
ne del Comando SS. Cominciavo a capire le conseguen-
ze dello sciopero. Iniziarono gli interrogatori. Volevano 
sapere a che organizzazione partigiana appartenessi e 
il nome del dirigente che mi aveva ordinato lo sciope-
ro. Alle mie risposte: non so, non conosco... volavano 
schiaffi, soprattutto al secondo interrogatorio.
Il 27 luglio venimmo prelevati dal carcere in circa 50 
fra uomini e donne e partimmo per il campo di con-
centramento di Bolzano, in attesa di proseguire per la 
Germania.

Testimonianza di Maria Zonta: operaia, partigiana, 
comunista. Da Voci di partigiane venete, Cierre edi-
zioni 2016

I “musi neri” iè i me amissi in tuta
col viso infumegà dal’oficina.
I musi neri: quei de Galtarossa,
d’Arzignan, dela Stanga, de Marghera;
in cor ghe brusa ‘na speransa rossa,
iè bianchi i denti nela facia nera.
La fresa mòrsega
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E raspa e sfrega
El maglio strìtola
E pesta e schissa,
la sega sgrìsola
e siga e sbrega,
el tornio lévega
e lustra e lissa,
el forno brùstola
roventa cose
l’acido rosega
fùmega boie
e i denti màstega
la cica e ‘l pan.
O musi neri, nel qurantaquattro
G’avì fermà le machine ai todeschi,
o musi neri, nel qurantasinque
g’avì salvà le machine al’Italia.
El meio de vuialtri i l’à internado,
el fior dei vostri capi i l’à copado:
la morte l’è stafeta del destìn.
A mila a mila
In longa fila
man nela man
Vardè lontàn
Verso el destìn.
La fresa mórsega
Fero e destìn,
el maglio strìtola
fero e destìn,
la sega sgrisola
fero e destìn,
el tornio lévega
fero e destìn,
el forno brùstola,
fero e destìn,
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l’acido rosega
fero e destìn,
e i denti mastega
fero e destìn.
I musi neri: quei de Galtarossa
D’Arzignan, dela Stanga, de Marghera;
ghe splende i denti nela facia nera,
ghe brusa el petto ‘na speransa rossa.

“La fresa raspa”, di Egidio Meneghetti, da L’opera ci-
vile di E. Meneghetti. Poesie e prose, con prefaz. di E. 
Opocher - D. Valeri, Vicenza 1963.
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